一个会拍照的老兵午夜电影地址，再也按动不了相机的快门。

据《安徽日报》音信，闻明战地摄影记者、安徽省文联离休干部张崇岫，于9月6日21时在合肥撒手尘寰，享年95岁。9月7日，新京报记者从张崇岫的男儿张雯雯处了解到，张崇岫是因脑梗死大面积出血死亡，遗体告别典礼将于9月12日一早在合肥殡仪馆举行。

张崇岫1929年10月诞生，1942年参加转变。先后参加过淮海战役、渡江战役、抗好意思援朝战争，历任中国东说念主民志愿军第九兵团政事部宣传部摄影组长、济南军区文化部摄影记者、安徽画报社摄影组副组长、安徽日报社摄影组副组长、安徽省文联办公室副主任。要是更浮松地轮廓他的一世——张崇岫是一个能战争的摄影师，一个会拍照的兵。

2021年底，新京报记者曾赶赴合肥张崇岫的家中采访，晚年的多数时候，他的生活芜俚得像一碗静置的水。他的耳朵不好，右耳戴着助听器，左耳险些透顶失聪，“执政鲜战场上震聋的。”

本年5月，张崇岫突发晕厥住进了病院，入院期间，安徽省摄影家协会主席许国时常去看他，张崇岫精神状况可以，就在死亡前两天，许国终末一次见到他，张崇岫还提及我方在战场上的旧事。

张崇岫死亡的音信在摄影界激发升沉。许国在微信一又友圈写说念，“他曾是战火中的记录者，以镜头为火器，穿梭在枪林刀树之中。他拍摄的每一张像片，都是历史的见证，是阿谁硬人期间的不灭钤记。”许国告诉新京报记者，遗体告别典礼上，张崇岫将衣服特制的志愿军军服，走完东说念主生终末一程。

距离炮火最近的摄影记者

本年5月20日，许国接到张崇岫男儿的电话，称张崇岫突发晕厥，许国坐窝赶往病院，张崇岫被会诊为脑梗。

经过抢救，张崇岫归附了意志，从此在病院常住了下来，太太在家形体也不算好，男儿张雯雯要同期照应两个老东说念主，有时候就由护工把张崇岫推回家，与老伴见一面。

许国说，唯有我方在合肥，每隔两三天都会去病院看望一次张崇岫，张崇岫心爱和许国聊天，一掀开话匣子就停不下来。聊到战场上的摄影阅历，许国就掀开灌音，张崇岫年事大了，特意的采访不一定有用率，往往是在闲聊中，张崇岫能说出好多有史料价值的旧事。

8月19日，许国在病院和张崇岫同样。受访者供图

许国说，他和张崇岫算是长幼配，早在几十年前，他就传闻过“合肥有个张老拍了多数的抗好意思援朝的像片”，却从未得见。实在见到真东说念主，照旧在5年前的一次摄影展上。

2019年年底，许国在合肥市举办的包河海外摄影周上被一组二十多张战地摄影像片所震荡。

一张像片上，山谷活泼而黧黑，东说念主迹亦然黑魆魆的，微弱而波折，在冰天雪地间仿佛无尽地延迟。这是1950年11月，志愿军第27军机密向朝鲜长津湖地区行进，迎战北进的好意思国舟师陆战队第一师。许国以为，这张像片“不输给任何电影海报”。

还有一张像片中，一滑军东说念主招架、提枪，伏身冲下山坡。前线的公路腾着好几股烟雾，白的、灰的，两三辆军用卡车陷在雾里头。这是1951年5月，中国东说念主民志愿军第九兵团第27军某连将南朝鲜李承晚的都门师队列截击执政鲜金刚平地区。

同样是1951年5月的另一张像片上，密密匝匝的军东说念主在江水中向对岸蹚去，几米外，三两颗炮弹在东说念主群间炸起，水花溅得十几米高。这是志愿军第20军在强渡昭阳江。

许国说，他从来莫得见过“离战火这样近”的战地摄影。入行三十多年，他策划过国表里许多闻明的战地摄影师，“往往是一方失去了战斗力，才上去拍两张。而不是在两边还在激战的历程中，就去拍照……比如摄影民众罗伯特·卡帕最闻明的作品《战士之死》亦然这样，在像片上是看不到敌东说念主的。”

1950年12月，第二次战役中，中国东说念主民志愿军九兵团的战士们奋勉冲锋，冲上山头歼灭守敌。张崇岫 摄

而前述那组像片记录的是正在进行时的战火纷飞，镜头就在交战之中。“物理距离、激情距离，都是零距离——这个摄影师不是战争的不雅察者，而是战争的参与者。”

此次，许国在开展典礼上第一次见到张崇岫。那年张崇岫照旧90岁，颤巍巍地上台领荣誉文凭。摄影周适度后，安徽省文联、安徽省摄影家协会开动“抢救式”地汇聚、整理他的作品。

许国先与张崇岫的家东说念主商酌，得知出于职务原因，张家保留的像片并未几，大多像片及底片都上交给了队列。张家东说念主说，像片基本都发表在上世纪五十年代的《军事画报》等杂志上。许国就去淘旧杂志，居然翻到多数签字张崇岫的像片。他尽数用电脑扫描下来，一张张作念高清成立。一共汇聚到100多张抗好意思援朝战场上的像片。

这百来张像片中，镜头拍到好意思军坦克爆炸、倾覆在目下，拍到机关枪的弹说念滑过夜空，燃着了对面山头的好意思军帐篷，拍到炮弹把雪花炸得纷飞乱舞。许多影像甚而是连贯的，镜头一齐跟着志愿军战士下山，枪弹打出去，敌军倒下、受降的局面……直拍到终末清扫战场。“而在那样的光照、开采条目下，许多细节都拍得很深刻，连坦克履带上的纹路都能看清。”

同期段，许国时常地走访张崇岫，但愿能在他的回忆与匡助下，共同整理出这些像片的翰墨确认注解。他发现这个有生之年的老东说念主天然耳朵不灵光了、讲话慢了，但对泰半个世纪前的转头却深刻无比。

张崇岫告诉他，我方1950年11月12日入朝，那时鸭绿江结了冰，“不需要桥梁都可以走过。”他的身份是新华社驻九兵团分社摄影记者，随军执政鲜东线作战，险些全程参与了抗好意思援朝第二次选取五次战役。他说朝鲜的冬天穷冬无比，“脸冻得咯咯响”，战士的皮肤冻黏在衣裤上，一揭开，“像熟山芋一样掉一层皮”；入朝头十五天，“除了朝鲜匹夫家的土豆，莫得别的可吃。”他当着许国的面，用十来分钟画了一张作阵泄露图，标注出鸭绿江、柳谭里、长津湖、水门桥等沿东线的近十个地名。他能准确地说出每张像片拍摄的年份、月份，乃至背后的故事。

2020年12月，在第13届中国摄影艺术节中，安徽省摄影家协会策展了张崇岫的首个以抗好意思援朝为主题的个东说念主影像展。张崇岫开动受到更多柔软，世界各地的数十家媒体涌到他五六十平常米的斗室子里，一遍一随地听他说泰半个世纪以前的故事。

连同像片千里寂了泰半个世纪后，张崇岫“蓦然就火了”。许多东说念主开动管他叫“中国的罗伯特·卡帕”。

许国抓反对办法，“张崇岫即是他我方。”

“你收拢了历史的蓦然”

2021年年底，新京报记者曾赶赴合肥张崇岫的家中采访，张崇岫从花布沙发上起身理睬，穿一件藏青色的诚笃衫，领口披露衬衣的格子纹路。他的眉毛和头发都疏而白，软绵绵地贴着皮肤，背佝到近四十五度。

晚年的多数时候，他的生活平正人之交。早上六点钟起床，沏茶、作念早饭，再和太太坐在客厅看电视、打打盹儿，大男儿过来备菜、作念饭。到了十少量，就该吃中午饭了，吃了饭，就该午睡了。睡不睡得着都要到少量半，起床来，迎接来宾。

他的耳朵不好，右耳戴着助听器，左耳险些透顶失聪，“执政鲜战场上震聋的。”与他语言，总叫着他的大男儿作念翻译。

张崇岫说，入朝那年他21岁，不外照旧当了七年的兵。14岁的时候，他随母亲从桑梓安徽巢湖避祸至乡下，遭逢游击队便从军了。队列认为他年事小，送他去“皖江联中”念书，学成后又被派到地方队列作念文化教员。十七岁时，他被调到东线兵团政事部新闻测验班学习摄影技能。而后就一直担任随军摄影师。

他起先不肯作念摄影师，“为什么不让我端枪战争?”但恪守呐喊贫穷。自后他发现，战场上详察机，就好比端枪一样。

行为九兵团摄影组组长，张崇岫带着一台莱卡相机，一台蔡司相机入朝;120规格的、135规格的几十卷菲林，像枪弹带一样一卷卷别在腰间。那时的相机还要用镁光灯，“把发条紧上，打火石一打，啪的一声，才亮。”

张崇岫回忆，我方的摄影糊口中有几位前辈。第三野战军政事部摄影科科长陆仁生曾教师他，历史有顷即逝，搞新闻摄影，必须收拢“时候、地点、新闻事件”。随军开脱上海后，他遭逢一批苏联摄影师，两边同样中，他发现苏联东说念主很爱拍摄“见效会师的一刻”，“那是他们零碎心爱的推崇见效的妙技。”他也心爱罗伯特·卡帕的这句名言：“要是你拍得不够好，是因为你离炮火不够近。”

1951年4月24日，第五战役第一阶段，中国东说念主民志愿军20军59师某部反坦克小组（康水荣、王林、汪长生）向敌坦克靠拢，将手榴弹向敌坦克抛去。张崇岫 摄

执政鲜，张崇岫要急行军，要埋伏，要南征北战，要在这些行动的缝隙按下快门。遇险是常有的事：有一趟他随队列攻占一个变电所，残余的敌军向他放黑枪，他只可翻到路边的沟里卧倒秘籍。还有一趟，他跟着队列从半山腰往下冲击，“枪弹嗖嗖地打往常”。他去往23军的阵脚拍照，“大要是镜头反了光”，好意思军的重机枪追着他们扫射。

他把相机压在石头下，打亮镁光灯，拍下漫天的机枪弹说念。这是他最忻悦的像片之一。

战事中段，他得知咸兴港有大胜，坐窝带着摄影机与一把小手枪，单身步碾儿五十余公里，见效在咸兴港拍下了志愿军第20军59师考核队与朝鲜东说念主民军的会师局面。这张像片自后成为《中国东说念主民志愿军出洋作战二周年挂牵》邮票第四枚《见效会师》的画面原型。。挂牵册中另有一枚《涉江追击敌东说念主》的邮票，同样出自张崇岫之手。拍摄今日，他与队列一说念强渡昭阳江，“迫击炮平直打到水面上来，耗费的同道就漂在身边。”

张崇岫拍摄的中国东说念主民志愿军和朝鲜东说念主民军在东海岸见效会师的像片，被制成《中国东说念主民志愿军出洋作战二周年挂牵》邮票。受访者供图

战后，张崇岫将这些像片赐与陆仁生评价，陆仁生赞赏他说：“你收拢了历史蓦然。”

记录这些蓦然是有代价的。张崇岫的头顶被炮弹刮过，“秃噜了一块头皮”。左手虎口有一处枪弹的纠合伤，小腿则受过镶嵌伤，所幸都莫得留住残疾。其余的小伤不计其数。

在门徒边震遐的转头中，朝鲜战场上的张崇岫形体挺拔，相机在胸前，手枪在腰间，肩上挂着好意思军食物罐头，“自负又美丽”。

这年春天老牛破车，麦苗在春风中摇晃

媒体来采访张崇岫，许国常陪同傍边。记者们爱问“有些刺心”的问题，比喻说，战场上苦不苦?什么时候最苦、最惨?张崇岫避而不谈这些问题。有一次被问急了，他说，战争哪有不惨的?战争都很惨的，阵脚的坑说念很臭，都是焦糊味、血腥味，炸弹来了，边上东说念主的脑袋都给削掉了。

许国谨记，张崇岫只讲过这样一次，自后再怎样被追问，他都不言不语。

但他会主动说一些旁的事情。入朝前，他在山海关的火车站拾了件带毛的皮大衣。原先他只穿一件打底衫、一件毛线衣外加一件薄棉袄。他日后屡次行运，莫得这件皮衣，他只怕“挨不外去”。

他说，朝鲜战场和国内的抗日、开脱战场不一样，“到处都是好意思国东说念主的飞机，有时候四架飞机追着一个东说念主打。”长津湖战役后，他与时任兵团司令员宋时轮一同去死鹰岭查抄队列伤一火情况，见到翻腾在路边的、被炸毁的车辆，见到栽进沟里的坦克，见到被帆布覆盖着的耗费同道的遗体，“整皆陈设”、“多样时势都有”。长津湖“冰雕连”的阵脚离他有二三十公里远，他在战斗适度后才知道他们的行状，因此莫得拍摄记录，是为一种缺憾。

1951年7月，中国东说念主民志愿军第20军战士们冒着炮火和敌东说念主的阻击，涉水强渡昭阳江。张崇岫 摄

“九兵团十五万东说念主，减员四万东说念主，然而把好意思国东说念主赶回了三八线。意味着什么?”目前，他险些对每个来访的记者都说这样一番话，声息激昂，“长津湖(战役)是策略上的大胜。”

1952年9月，九兵团从朝鲜归国。张崇岫谨记，宋时轮在鸭绿江边下车，往长津湖场地“默立良久”，脱帽、鞠躬。

归国后，自1953年起，他任济南军区政事部摄影记者。1958年，他改行至安徽画报社任摄影组副组长;1968年他任安徽日报社党委常委;1980年，他调任安徽省文联办公室副主任。1988年，他细密离休。

他从上世纪五十年代起开动写稿战争题材的演义，发表了短篇演义《我是中国东说念主》，还写过高敬亭、叶挺等东说念主的脚本。上世纪80年代，他四处奔跑调和，和安徽电影厂合营，请来了孙飞虎、古月等特型演员，拍摄了文书渡江战役的自作脚本《日出长江》。参加21世纪后，他写成了脚本《长津湖史诗》以及反馈朝鲜战争史实的长篇演义《硬人“CHINA”丁》。

门徒边震遐谨记，张崇岫执政鲜时有一册“蓝色的札记本”，战争缝隙，他会往簿子上誊写《喀秋莎》一类的苏联歌曲。离朝归国前，张崇岫捡了两张朝鲜的枫叶，夹在功劳簿里，保存于今。他晚年在回忆录中记叙战争的局面，写说念，“这年春天老牛破车，麦苗在春风中摇晃。”

东说念主生不外一百年

晚年的张崇岫时常全身发痛，也不知是旧伤发作，照旧地说念的老年的痛。他的视网膜病变了，看东西只见轮廓，看不清中间。十五年前他得了食说念癌，胃切掉了五分之三，如今吞咽困难，吃饭只吃小半碗，大一些的药丸子也吃不下去。再由于他那特出弯曲的背，他寝息时不得不垫上四个枕头，不然胃里的食物会返流。他的脚步比语速慢，动作比脚步慢，扣一个拉链要摸索近十秒。

但他还保有军东说念主的风俗。长女张雯雯说，一如她们姊妹从小被军事化处罚那样，如今的父亲照旧要求她们吃饭快、穿衣朴素、作息限定。她去见父亲，要换上“素少量、职责服一样的衣服”，不然会被教师，怎样把钱都花在了买衣服上?

2021年12月16日，合肥，张崇岫捧着他和战友在抗好意思援朝战场上拍摄的像片集《战斗执政鲜》，他称这本像片集为“宝贝”。王嘉宁 摄

张雯雯说，父亲的场地感仍然极好，外出踱步，“去过一次的地方，扫数不会记错路子。”他的活泼劲儿也还在，家东说念主不让他常外出，他就找些旁的事理，定要出去补口锅、买个小物件。

童年时，张雯雯见过随父入朝的两台相机，一个装在绿色灯炷绒袋子里，一个装在苏联式的大摄影包里。父亲常用那两台机子给他们姊妹三个拍照，“啪一下，冒出白白的亮烟，闪一次，一张像片就拍好了。”离开安徽日报前，父亲将相机交给了报社。目前，他偶尔也会手痒，想拍照，但“搞不清”当下的数码相机。

父亲不看战争片，因为“阅历过最实在的战场”，却爱看千般体育节目，直到今天还在柔软英超联赛，“每支球队，每个球员他都搞得明晰。”

再早几年，父亲与战友们常斗争，张雯雯谨记，好几个都是“皖江联中”出来的学生，写得一手好字，其中一个执政鲜被废弃弹烧花了脸，但其东说念主“个子高高，很美丽”。而今，老战友在一个一个逝去，父亲从来不去参加葬礼，“以为没真谛”。

他还藏有抗日战争、开脱战争、抗好意思援朝战争等二十多枚荣誉勋章。都是他压箱底的宝贝，平时收在书厨里，邋遢不示东说念主，也不捎带。

张雯雯说，上了年事后，父亲对功勋仿佛“看淡”了，“和我说，什么硬人不硬人的，每个东说念主都有我方的轨迹。”

“我即是一个浮浅的摄影东说念主，一个为东说念主民、为社会、为国度劳动的摄影东说念主。”张崇岫在一篇自述中写说念。

张崇岫取得的多样奖章。王嘉宁 摄

在许国印象中，他是一个聪敏乐不雅的东说念主，旧年，张崇岫被授予中国文联终生设立奖(摄影)，许国陪他沿路去领奖。正本许国还牵记帮他想获奖感言，但张崇岫莫得收受，发言时，他伛偻的背努力站得平直，他说，当年拍的像片能为我带来这样大的荣誉，这份荣誉属于浴血荣光的志愿军。“他那时还说了现场这样多年青摄影师，但愿你们到我这个岁数都能取得这个奖，然后现场的东说念主都笑了。”许国为此感触，那番发言出自他的答应，既多礼又感东说念主、幽默。“他的想路相等深刻。”

而在入院期间的一次谈话中，张崇岫第一次向许国流披露对生命与死一火的感受。许国回忆，张崇岫说，“东说念主生不外一百年，我都活到95岁了，老天爷照旧对我很护佑了，然而我想作念的事情还有好多。”

几年前，一个记录片剧组为张崇岫定制了一套志愿军军服，张崇岫很心爱并可贵起来。许国和张崇岫的家东说念主研讨，遗体告别那天，让张崇岫衣服这套军服走完东说念主生，未必是对他终末的告慰。

文/ 冯雨昕 新京报记者 李照

剪辑 胡杰 校对 赵琳